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CHl SONO...

LEONARDO

14 anni, occhi azzurri e lunghi
capelli biondi. Parte dalla cam-
pagna di Vinci e va a Firenze
per imparare a fare il pittore.

SER PIERO
padre di Leonardo, fa il notaio
a Firenze.

FRANCESCO
zio di Leonardo, lo ha pratica-
mente allevato a Vinci.

CATERINA

contadina, madre di Leonardo.

ANDREA DEL VERROCCHIO
grande e grosso, ¢ il “Mastro”
da cui Leonardo va a bottega a
Firenze.

TITA

15 anni, sorella di Andrea del
Verrocchio e confidente di
Leonardo.

LORENZO DE’ MEDICI
giovane signore di Firenze,
verrd chiamato “Lorenzo il
Magnifico”.

GIULIANO DE’ MEDICI
fratello di Lorenzo de’ Medici.

AGNOLO DI POLOD
giovane apprendista scultore,
amico di Leonardo.

IL GHIRLANDAIO
apprendista pittore, rivale di
Leonardo.



CHl SONO...

IL PERUGINO,

SANDRO BOTTICELLI,

LORENZO DI CREDI
allievi del Verrocchio alla sua
bottega.

BATACCHIO
¢ un mastro fonditore di cam-
pane.



IL PRIMO
TACCUINO

«Mmmfff!».

Leonardo caccid con uno sbuffo la mosca che
gli solleticava il naso e, senza aprire gli occhi,
ficco il viso sotto il sacco di piume d’oca. Stava
sognando di volare e voleva finire il sogno. Si tro-
vava sopra una collina dalla quale scendeva a
grandi balzi senza mai toccare terra. Sentiva il
corpo leggero e per alzarsi nell’aria gli bastava agi-
tare le braccia lentamente, come un falco. Era
una sensazione meravigliosa e non voleva abban-
donare il sonno per colpa di uno stupidissimo
insetto. Ma la mosca passd a solleticargli I'orec-
chio. Mugugnando tird fuori una mano e si diede
una sonorissima pacca sulla guancia.
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«Crepa!» ma il sonno ormai era rotto.

Una risata sottolineo il fallimento della caccia
alla mosca.

Leonardo apri gli occhi e vide la faccia dello zio
Francesco che sghignazzava accanto al letto
mostrandogli la piuma con cui lo aveva solleticato.

«Ma che ora &1» brontold grattandosi la massa
arruffata di riccioli biondi.

«E Palba del tuo compleanno, dormiglione».

Caspita, era vero! Leonardo balzo fuori dal
letto rabbrividendo nella camiciola di tela grezza
e a piedi nudi ando a far pipi nel pitale, sbircian-
do contemporaneamente il cielo grigio fuori dalla
finestra.

«Uffa, piove anche oggi!».

Quell’anno sembrava che la primavera non
avesse intenzione di arrivare mai. Dopo I'alluvio-
ne che in gennaio aveva fatto straripare I’Arno,
'inverno era continuato lungo e gelido. A Vinci
'unica stanza di casa in cui si godeva di un poco
di calore era la cucina col camino in cui nonna
Lucia preparava da mangiare.

Corse di nuovo sotto le coperte.

LEONARDO E L’ENIGMA DI UN SORRISO

«E il mio regalo?».

«Chi ti dice che ti ho preparato un regalo?» lo
sfidod lo zio.

Ma Leonardo non si lascid imbrogliare. Lui
sapeva bene che un regalo c’era. Perché svegliar-
lo all’alba, se no? Fin da quando ricordava,
Francesco aveva festeggiato i suoi compleanni
costruendogli un piccolo giocattolo. Un anno era
un animaluccio intagliato nel legno, un altro era
uno zufolo, un altro ancora una fionda o una trot-
tola. Il ragazzino era impaziente. Il regalo c’era.
Luomo estrasse dalla fascia che teneva ferme le
brache una specie di mattoncino.

«Che cos’e?».

Guardo dubbioso lo strano oggetto.

«E un taccuino».

«Un... taccuino? Per me? Non ho mai avuto
un taccuino!».

«Infatti. A dodici anni & ora che tu ce I'abbia.
Cosi, almeno, smetterai di rubare i fogli dallo
scrittoio di tuo nonno per fare caricature.
Lultima volta si & arrabbiato moltissimo. Hai sca-
rabocchiato tutto il retro di una carta importante
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per prendere in giro il prete e gli hai disegnato un
naso cosi lungo che arrivava a toccare il mento!».

Leonardo rise.

«Gli somigliava, perd!».

Francesco gli mostrd il quadernetto che aveva
costruito con le sue mani: le pagine ben cucite con
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un sottile budello e la copertina di morbido cuoio
che si chiudeva con un nocciolo di ciliegia forato.

Cercd di afferrare il taccuino, ma lo zio lo trat-
tenne.

«Perd... devi sforzarti di scrivere bene e non al
contrario con la mano mancina! Promesso?».

Non rispose né si né no.

Come se non ci avesse provato a scrivere “giu-
sto”. Anzi, per la verita, a farlo provare era stato
Padre Piero di Bartolomeo che gli faceva scuola
di grammatica e di abaco in canonica. Ci aveva
provato... a suon di vergate. Gli aveva anche
legato la mano sinistra dietro la schiena, per inse-
gnargli a scrivere con la destra e non con la “man
del diavolo” come diceva sempre. E Leonardo,
penosamente, aveva imparato. Ma non appena
lontano dagli occhi del prete, ricominciava a scri-
vere come gli pareva: con la sinistra e a rovescio.

Era 'unico modo che gli veniva naturale.

Del resto, provava un sottile piacere nel farlo.
Per leggere le sue pagine gli altri dovevano met-
tere lo scritto davanti allo specchio. Gli sembra-
va cosi di poter serbare segreti i suoi pensieri.
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Nonno Antonio lo guardava sospirando e bor-
bottava: «Che ne faremo di codesto figliolo stra-
no!» mentre la nonna gli rispondeva stizzita nella
sua stretta cadenza toscana: «Strano tu sarai te!
Lui I’¢ un cittino come Il'altri!».

Francesco gli consegnd cerimoniosamente il
taccuino.

«Ho scritto il tuo nome e la data, cosi ti ricor-
derai sempre del tuo anziano zio... e ti proibisco
di farmi caricature!» il tono era ironicamente
solenne.

Sulla prima pagina, con uno svolazzo c’era
scritto: “Lionardo - Vinci, 15 aprile 1464”.

“Panziano” zio aveva 28 anni. Non c’era
momento della vita del ragazzo che non fosse tra-
scorso giocando con quella specie di fratello mag-
giore che lo portava a cavalluccio sulle spalle, che
gli aveva insegnato ad arrampicarsi sugli alberi, a
preparare le trappole per le lepri, a fare a botte
con ragazzi del villaggio.

Leonardo si infild in fretta le corte brache,
afferrd il taccuino e corse git per le scale.

In cucina il fuoco era gia acceso e la nonna
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stava mescolando la zuppa nel paiolo sulle braci
del camino.

Sul tavolo c’era una fila di grosse pagnotte di
segale messe a lievitare.

«Ohi, giusto te, Lionardo, vai un po’ a prende-
re una fascina di legna per...».

Ma lui le passd come una saetta dietro le spal-
le, infilo la porta gridando un “Si, si, poi vengo”
e si butto a correre nei campi.

La pioggia aveva smesso di cadere e le pozzan-
ghere riflettevano un cielo che andava via via
schiarendosi. Gli uccelli avevano ripreso a canta-
re, come succede sempre dopo il temporale e
Leonardo, centrando a piedi nudi tutte le pozze
d’acqua, era felice.

Correva da Caterina, sua madre.

Chissa se si ricordava che oggi era il suo com-
pleanno?

Chissa se lo stava aspettando?

Chissa...

Gli altri anni se lo era sempre ricordato.
Anche se dopo di lui erano nate tre bambine che
lei aveva avuto dall’Accattabriga, un gigantesco
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fornaciaio dall’aria torva che gli incuteva un
certo timore.

Correva veloce lungo il canale che univa la
casa dei nonni a Campo Zeppi. Gli alberi di vin-
chi, ancora nudi di foglie, alzavano al cielo i rami
rossi e dritti come capelli sulla testa.

Quando arrivo in vista della bassa casa di pie-
tra, rallento il passo. Un macilento cane grigio
comincid ad abbaiare verso di lui tirando la cate-
na e scodinzolo speranzoso guardando la mano in
cui Leonardo teneva stretto il taccuino.

«Buono Branco, buono!».

La porta della stalla era aperta e il calore delle
mucche rendeva l'aria compatta. Una voce di
donna cantava sommessa in un angolo.

«Cade I'ulivo non cade la foglia, le tue bellez-
ze non cadono mai...».

Leonardo si fermo incerto sulla porta.

Seduta sul basso sgabello che serviva per mun-
gere le mucche, Caterina stava allattando
Elisabetta, la bambina pit piccola. Un ricciolo
biondo le scendeva sgranato come una sottile
trama d’oro sulla testolina pelata della neonata.

16
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Il ragazzo senti un urto nel petto. Gli parve di
rivedere il viso della madre, cosi, da sotto in su,
come lo vedeva ora la sorellina.

La donna la guardava con un sorriso segreto,
come se lei, contadina, avesse dentro di sé tutta la

sapienza del mondo. Una lama di luce polverosa
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la illuminava creandole attorno una specie di cer-
chio magico.

Provo una fitta di invidia.

Anche lui, un tempo, era stato dentro quel
cerchio.

Leonardo pensod che sua madre somigliava alla
madonna che c’era sopra l'altare della chiesa di
Vinci. Lei si volto e gli sorrise.

«Lionardo!».

«Mad... Caterina...».

Quel “madre” stava per sfuggirgli dalle labbra,
come ogni volta che la vedeva. Ma si trattenne.
Il nonno glielo aveva spiegato cento volte. Lui
doveva chiamare “madre” Albiera, la giovane
donna che suo padre aveva sposato poco dopo la
sua nascita. Caterina era solo la contadina che
'aveva messo al mondo.

Per gli altri, forse. Ma per lui era la mamma. E
le due sillabe di quella parola se le arrotolava in
bocca, come per assaporarne il sapore ogni volta
che la vedeva.

Lei gli fece segno di tacere. La bambina si stava
addormentando.

LEONARDO E L’ENIGMA DI UN SORRISO

Leonardo si lascid scivolare per terra e si appog-
gid alla porta. Mentre aspettava raccolse un pez-
zetto di carbone e, aperto il taccuino, comincio a
tracciare il viso della donna che aveva ripreso la
cantilena per addormentare la piccola.

«Cade I'ulivo non cade la foglia...».

Caterina si ricompose. Legd il cordoncino
della camiciola e appoggid la neonata sulla
paglia. Poi frugod in una bisaccia sotto il grembia-
le e ne trasse una ciambellina.

«Buon compleanno, Lionardo».

Non si era dimenticata.

Passo la mattinata giocando con Branco e por-
tando a cavalluccio Maria e Piera, le sue sorella-
stre, che se lo contendevano sfregando allegramen-
te il moccio del naso sulla tela della sua camicia.

Torno alla casa del nonno che era quasi il tocco.

Arrivd di corsa nell’aia e si fermo stupito. Nel
cortile c’era il calesse del padre. Possibile che
fosse i per lui?

Ser Piero non aveva mai fatto caso al suo com-
pleanno. A Vinci si vedeva solo per Natale e per la
festa del patrono. E il fatto che la moglie Albiera,
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finalmente, fosse rimasta gravida del loro primo
figlio, rendeva ancora piti strana quella visita.

Leonardo scivold in casa silenziosamente. Le
voci del padre e del nonno discutevano concitate.

Si nascose dietro 'uscio e rimase ad ascoltare.

Il motivo del contendere era un pezzo del
podere che il padre voleva venisse venduto. Ma il
nonno resisteva. E resisteva proprio in nome di
Leonardo.

«Lui ¢ illegittimo. Non potra fare il notaro
come te, Piero. L'unica risorsa & che resti a Vinci
e aiuti Francesco a curare le terre. lo ho piu di
ottant’anni, mica posso campare in eterno!».

«Ma io ne ho bisogno adesso! Adesso, capisci?
A giugno nasce mio figlio. Un figlio vero, che
portera il mio nome, che si fara strada. Ho biso-
gno di soldi» la voce del padre era dura. «Devo
fare un battesimo come si deve! Mica posso chie-
dere a un Medici di fare da padrino al figlio di un
pezzente! Per fortuna curo certi loro affari e me lo
hanno promesso. I soldi mi servono!».

«E Lionardo? Non pensi a lui? Anche lui & tuo
figlio».

LEONARDO E L’ENIGMA DI UN SORRISO

Aspetto la risposta del padre col fiato sospeso.
Ser Piero aveva sempre avuto un vago atteggia-
mento di condiscendenza con lui. Quando veni-
va a Vinci gli chiedeva semplicemente se si com-
portava bene con i nonni. Ogni tanto un gesto,
una specie di carezza trattenuta, ma niente di pid.
Da lui non ricordava di aver mai ricevuto un
abbraccio vero. Eppure, aveva cercato in mille
modi di conquistarne laffetto. Aveva perfino
imparato a suonare la lira solo perché il nonno si
era lasciato sfuggire che suo padre cantava bene e
gli piaceva la musica. Ma il Natale in cui aveva
preparato una ballata da cantargli, Ser Piero lo
aveva ascoltato per una strofa o due e poi aveva
cominciato a chiacchierare con Albiera disinte-
ressandosi di lui. Leonardo, che aveva aspettato
per mesi quel momento, sentiva ancora le guance
bruciare per 'umiliazione.

«Anche lui & tuo figlio» aveva detto il nonno.
Rimase teso ad ascoltare.

«Leonardo... penserd io a trovargli una siste-
mazione a Firenze. Dovra pur cominciare a fare
un mestiere. Andra a bottega da qualche parte e
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si guadagnera il pane onorevolmente».

E cosi, quello che contava per il padre, era solo
che lui non fosse di peso.

Ma il nonno si oppose.

«Perché non lo lasci a Vinci ancora un po’? A
Firenze non avresti tempo di badare a lui. Deve
nascere il bambino. Hai altro da pensare. Qui da
noi sta bene».

Ser Piero sospiro.

«E va bene. Forse hai ragione. Ancora un
anno, e poi si vede. Ma per il podere pretendo
che ci pensi».

Leonardo trasse un respiro di sollievo. Non
aveva nessuna voglia di lasciare Vinci.

Alle sue spalle comparve un’ombra.

Albiera era dietro di lui e lo aveva colto a spia-
re. Il ventre prominente per la gravidanza avan-
zata e il viso pallido per la stanchezza del viaggio.
La moglie di suo padre era sempre stata gentile
con lui, ma davvero non avevano niente da dirsi.

Il ragazzo arrossi, salutd frettolosamente la
“signora madre” e scappd di nuovo nei campi.
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SOGNAVO
DI VOLARE

Le cicale frinivano impazzite nel sole cocente
di giugno. Leonardo, appoggiato al pagliaio,
guardava i contadini che legavano i covoni di
grano appena falciati, mentre lo zio russava
sonoramente vicino a lui, dopo aver mangiato
pane e cacio.

Legato con una sottile catenella a una zampa,
un giovane falco razzolava come una gallina
attorno a loro. Francesco lo aveva tolto dal nido
ancora implume e l'aveva allevato sperando di
trasformarlo in un falcone. Ma il giovane rapace
si era dimostrato restio ai comandi e difendeva la
sua natura selvatica con fieri colpi di becco sulle
mani di chi tentava di addomesticarlo.
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