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Leonardo

14 anni, occhi azzurri e lunghi
capelli biondi. Parte dalla cam-
pagna di Vinci e va a Firenze
per imparare a fare il pittore.

Ser Piero

padre di Leonardo, fa il notaio
a Firenze. 

Francesco

zio di Leonardo, lo ha pratica-
mente allevato a Vinci.

Caterina

contadina, madre di Leonardo.

Andrea del Verrocchio

grande e grosso, è il “Mastro”
da cui Leonardo va a bottega a
Firenze.

Tita

15 anni, sorella di Andrea del
Verrocchio e confidente di
Leonardo.

Lorenzo de’ Medici

giovane signore di Firenze,
verrà chiamato “Lorenzo il
Magnifico”.

Giuliano de’ Medici

fratello di Lorenzo de’ Medici.

Agnolo di polo

giovane apprendista scultore,
amico di Leonardo.

Il Ghirlandaio

apprendista pittore, rivale di
Leonardo.
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Il perugino,

Sandro Botticelli,

Lorenzo di Credi

allievi del Verrocchio alla sua
bottega.

Batacchio

è un mastro fonditore di cam-
pane.
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«Mmmfff!».
Leonardo cacciò con uno sbuffo la mosca che

gli solleticava il naso e, senza aprire gli occhi,
ficcò il viso sotto il sacco di piume d’oca. Stava
sognando di volare e voleva finire il sogno. Si tro-
vava sopra una collina dalla quale scendeva a
grandi balzi senza mai toccare terra. Sentiva il
corpo leggero e per alzarsi nell’aria gli bastava agi-
tare le braccia lentamente, come un falco. Era
una sensazione meravigliosa e non voleva abban-
donare il sonno per colpa di uno stupidissimo
insetto. Ma la mosca passò a solleticargli l’orec-
chio. Mugugnando tirò fuori una mano e si diede
una sonorissima pacca sulla guancia.

Il primo
taccuino
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«E il mio regalo?».
«Chi ti dice che ti ho preparato un regalo?» lo

sfidò lo zio. 
Ma Leonardo non si lasciò imbrogliare. Lui

sapeva bene che un regalo c’era. Perché svegliar-
lo all’alba, se no? Fin da quando ricordava,
Francesco aveva festeggiato i suoi compleanni
costruendogli un piccolo giocattolo. Un anno era
un animaluccio intagliato nel legno, un altro era
uno zufolo, un altro ancora una fionda o una trot-
tola. Il ragazzino era impaziente. Il regalo c’era.
L’uomo estrasse dalla fascia che teneva ferme le
brache una specie di mattoncino. 

«Che cos’è?».
Guardò dubbioso lo strano oggetto.
«È un taccuino».
«Un… taccuino? Per me? Non ho mai avuto

un taccuino!».
«Infatti. A dodici anni è ora che tu ce l’abbia.

Così, almeno, smetterai di rubare i fogli dallo
scrittoio di tuo nonno per fare caricature.
L’ultima volta si è arrabbiato moltissimo. Hai sca-
rabocchiato tutto il retro di una carta importante
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«Crepa!» ma il sonno ormai era rotto.
Una risata sottolineò il fallimento della caccia

alla mosca.
Leonardo aprì gli occhi e vide la faccia dello zio

Francesco che sghignazzava accanto al letto
mostrandogli la piuma con cui lo aveva solleticato.

«Ma che ora è?» brontolò grattandosi la massa
arruffata di riccioli biondi.

«È l’alba del tuo compleanno, dormiglione».
Caspita, era vero! Leonardo balzò fuori dal

letto rabbrividendo nella camiciola di tela grezza
e a piedi nudi andò a far pipì nel pitale, sbircian-
do contemporaneamente il cielo grigio fuori dalla
finestra.

«Uffa, piove anche oggi!».
Quell’anno sembrava che la primavera non

avesse intenzione di arrivare mai. Dopo l’alluvio-
ne che in gennaio aveva fatto straripare l’Arno,
l’inverno era continuato lungo e gelido. A Vinci
l’unica stanza di casa in cui si godeva di un poco
di calore era la cucina col camino in cui nonna
Lucia preparava da mangiare. 

Corse di nuovo sotto le coperte.
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un sottile budello e la copertina di morbido cuoio
che si chiudeva con un nocciolo di ciliegia forato.

Cercò di afferrare il taccuino, ma lo zio lo trat-
tenne. 

«Però… devi sforzarti di scrivere bene e non al
contrario con la mano mancina! Promesso?».

Non rispose né sì né no. 
Come se non ci avesse provato a scrivere “giu-

sto”. Anzi, per la verità, a farlo provare era stato
Padre Piero di Bartolomeo che gli faceva scuola
di grammatica e di abaco in canonica. Ci aveva
provato… a suon di vergate. Gli aveva anche
legato la mano sinistra dietro la schiena, per inse-
gnargli a scrivere con la destra e non con la “man
del diavolo” come diceva sempre. E Leonardo,
penosamente, aveva imparato. Ma non appena
lontano dagli occhi del prete, ricominciava a scri-
vere come gli pareva: con la sinistra e a rovescio. 

Era l’unico modo che gli veniva naturale. 
Del resto, provava un sottile piacere nel farlo.

Per leggere le sue pagine gli altri dovevano met-
tere lo scritto davanti allo specchio. Gli sembra-
va così di poter serbare segreti i suoi pensieri. 
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per prendere in giro il prete e gli hai disegnato un
naso così lungo che arrivava a toccare il mento!».

Leonardo rise.
«Gli somigliava, però!».
Francesco gli mostrò il quadernetto che aveva

costruito con le sue mani: le pagine ben cucite con
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stava mescolando la zuppa nel paiolo sulle braci
del camino. 

Sul tavolo c’era una fila di grosse pagnotte di
segale messe a lievitare. 

«Ohi, giusto te, Lionardo, vai un po’ a prende-
re una fascina di legna per…».

Ma lui le passò come una saetta dietro le spal-
le, infilò la porta gridando un “Sì, sì, poi vengo”
e si buttò a correre nei campi. 

La pioggia aveva smesso di cadere e le pozzan-
ghere riflettevano un cielo che andava via via
schiarendosi. Gli uccelli avevano ripreso a canta-
re, come succede sempre dopo il temporale e
Leonardo, centrando a piedi nudi tutte le pozze
d’acqua, era felice. 

Correva da Caterina, sua madre. 
Chissà se si ricordava che oggi era il suo com-

pleanno? 
Chissà se lo stava aspettando?
Chissà… 
Gli altri anni se lo era sempre ricordato.

Anche se dopo di lui erano nate tre bambine che
lei aveva avuto dall’Accattabriga, un gigantesco
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Nonno Antonio lo guardava sospirando e bor-
bottava: «Che ne faremo di codesto figliolo stra-
no!» mentre la nonna gli rispondeva stizzita nella
sua stretta cadenza toscana: «Strano tu sarai te!
Lui l’è un cittino come ll’altri!».

Francesco gli consegnò cerimoniosamente il
taccuino. 

«Ho scritto il tuo nome e la data, così ti ricor-
derai sempre del tuo anziano zio… e ti proibisco
di farmi caricature!» il tono era ironicamente
solenne. 

Sulla prima pagina, con uno svolazzo c’era
scritto: “Lionardo - Vinci, 15 aprile 1464”. 

“L’anziano” zio aveva 28 anni. Non c’era
momento della vita del ragazzo che non fosse tra-
scorso giocando con quella specie di fratello mag-
giore che lo portava a cavalluccio sulle spalle, che
gli aveva insegnato ad arrampicarsi sugli alberi, a
preparare le trappole per le lepri, a fare a botte
con ragazzi del villaggio.

Leonardo si infilò in fretta le corte brache,
afferrò il taccuino e corse giù per le scale.

In cucina il fuoco era già acceso e la nonna
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Il ragazzo sentì un urto nel petto. Gli parve di
rivedere il viso della madre, così, da sotto in su,
come lo vedeva ora la sorellina. 

La donna la guardava con un sorriso segreto,
come se lei, contadina, avesse dentro di sé tutta la
sapienza del mondo. Una lama di luce polverosa
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fornaciaio dall’aria torva che gli incuteva un
certo timore. 

Correva veloce lungo il canale che univa la
casa dei nonni a Campo Zeppi. Gli alberi di vin-
chi, ancora nudi di foglie, alzavano al cielo i rami
rossi e dritti come capelli sulla testa. 

Quando arrivò in vista della bassa casa di pie-
tra, rallentò il passo. Un macilento cane grigio
cominciò ad abbaiare verso di lui tirando la cate-
na e scodinzolò speranzoso guardando la mano in
cui Leonardo teneva stretto il taccuino. 

«Buono Branco, buono!».
La porta della stalla era aperta e il calore delle

mucche rendeva l’aria compatta. Una voce di
donna cantava sommessa in un angolo.

«Cade l’ulivo non cade la foglia, le tue bellez-
ze non cadono mai…».

Leonardo si fermò incerto sulla porta. 
Seduta sul basso sgabello che serviva per mun-

gere le mucche, Caterina stava allattando
Elisabetta, la bambina più piccola. Un ricciolo
biondo le scendeva sgranato come una sottile
trama d’oro sulla testolina pelata della neonata. 
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Leonardo si lasciò scivolare per terra e si appog-
giò alla porta. Mentre aspettava raccolse un pez-
zetto di carbone e, aperto il taccuino, cominciò a
tracciare il viso della donna che aveva ripreso la
cantilena per addormentare la piccola.

«Cade l’ulivo non cade la foglia…».
Caterina si ricompose. Legò il cordoncino

della camiciola e appoggiò la neonata sulla
paglia. Poi frugò in una bisaccia sotto il grembia-
le e ne trasse una ciambellina.

«Buon compleanno, Lionardo».
Non si era dimenticata. 
Passò la mattinata giocando con Branco e por-

tando a cavalluccio Maria e Piera, le sue sorella-
stre, che se lo contendevano sfregando allegramen-
te il moccio del naso sulla tela della sua camicia. 

Tornò alla casa del nonno che era quasi il tocco. 
Arrivò di corsa nell’aia e si fermò stupito. Nel

cortile c’era il calesse del padre. Possibile che
fosse lì per lui? 

Ser Piero non aveva mai fatto caso al suo com-
pleanno. A Vinci si vedeva solo per Natale e per la
festa del patrono. E il fatto che la moglie Albiera,
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la illuminava creandole attorno una specie di cer-
chio magico. 

Provò una fitta di invidia. 
Anche lui, un tempo, era stato dentro quel

cerchio. 
Leonardo pensò che sua madre somigliava alla

madonna che c’era sopra l’altare della chiesa di
Vinci. Lei si voltò e gli sorrise. 

«Lionardo!».
«Mad… Caterina…».
Quel “madre” stava per sfuggirgli dalle labbra,

come ogni volta che la vedeva. Ma si trattenne.
Il nonno glielo aveva spiegato cento volte. Lui
doveva chiamare “madre” Albiera, la giovane
donna che suo padre aveva sposato poco dopo la
sua nascita. Caterina era solo la contadina che
l’aveva messo al mondo. 

Per gli altri, forse. Ma per lui era la mamma. E
le due sillabe di quella parola se le arrotolava in
bocca, come per assaporarne il sapore ogni volta
che la vedeva. 

Lei gli fece segno di tacere. La bambina si stava
addormentando. 

18

SI, IO SONO



Aspettò la risposta del padre col fiato sospeso.
Ser Piero aveva sempre avuto un vago atteggia-
mento di condiscendenza con lui. Quando veni-
va a Vinci gli chiedeva semplicemente se si com-
portava bene con i nonni. Ogni tanto un gesto,
una specie di carezza trattenuta, ma niente di più.
Da lui non ricordava di aver mai ricevuto un
abbraccio vero. Eppure, aveva cercato in mille
modi di conquistarne l’affetto. Aveva perfino
imparato a suonare la lira solo perché il nonno si
era lasciato sfuggire che suo padre cantava bene e
gli piaceva la musica. Ma il Natale in cui aveva
preparato una ballata da cantargli, Ser Piero lo
aveva ascoltato per una strofa o due e poi aveva
cominciato a chiacchierare con Albiera disinte-
ressandosi di lui. Leonardo, che aveva aspettato
per mesi quel momento, sentiva ancora le guance
bruciare per l’umiliazione. 

«Anche lui è tuo figlio» aveva detto il nonno.
Rimase teso ad ascoltare. 

«Leonardo… penserò io a trovargli una siste-
mazione a Firenze. Dovrà pur cominciare a fare
un mestiere. Andrà a bottega da qualche parte e
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finalmente, fosse rimasta gravida del loro primo
figlio, rendeva ancora più strana quella visita.

Leonardo scivolò in casa silenziosamente. Le
voci del padre e del nonno discutevano concitate. 

Si nascose dietro l’uscio e rimase ad ascoltare. 
Il motivo del contendere era un pezzo del

podere che il padre voleva venisse venduto. Ma il
nonno resisteva. E resisteva proprio in nome di
Leonardo. 

«Lui è illegittimo. Non potrà fare il notaro
come te, Piero. L’unica risorsa è che resti a Vinci
e aiuti Francesco a curare le terre. Io ho più di
ottant’anni, mica posso campare in eterno!».

«Ma io ne ho bisogno adesso! Adesso, capisci?
A giugno nasce mio figlio. Un figlio vero, che
porterà il mio nome, che si farà strada. Ho biso-
gno di soldi» la voce del padre era dura. «Devo
fare un battesimo come si deve! Mica posso chie-
dere a un Medici di fare da padrino al figlio di un
pezzente! Per fortuna curo certi loro affari e me lo
hanno promesso. I soldi mi servono!».

«E Lionardo? Non pensi a lui? Anche lui è tuo
figlio».
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Le cicale frinivano impazzite nel sole cocente
di giugno. Leonardo, appoggiato al pagliaio,
guardava i contadini che legavano i covoni di
grano appena falciati, mentre lo zio russava
sonoramente vicino a lui, dopo aver mangiato
pane e cacio. 

Legato con una sottile catenella a una zampa,
un giovane falco razzolava come una gallina
attorno a loro. Francesco lo aveva tolto dal nido
ancora implume e l’aveva allevato sperando di
trasformarlo in un falcone. Ma il giovane rapace
si era dimostrato restio ai comandi e difendeva la
sua natura selvatica con fieri colpi di becco sulle
mani di chi tentava di addomesticarlo. 

si guadagnerà il pane onorevolmente».
E così, quello che contava per il padre, era solo

che lui non fosse di peso.
Ma il nonno si oppose. 
«Perché non lo lasci a Vinci ancora un po’? A

Firenze non avresti tempo di badare a lui. Deve
nascere il bambino. Hai altro da pensare. Qui da
noi sta bene». 

Ser Piero sospirò.
«E va bene. Forse hai ragione. Ancora un

anno, e poi si vede. Ma per il podere pretendo
che ci pensi». 

Leonardo trasse un respiro di sollievo. Non
aveva nessuna voglia di lasciare Vinci.

Alle sue spalle comparve un’ombra. 
Albiera era dietro di lui e lo aveva colto a spia-

re. Il ventre prominente per la gravidanza avan-
zata e il viso pallido per la stanchezza del viaggio.
La moglie di suo padre era sempre stata gentile
con lui, ma davvero non avevano niente da dirsi. 

Il ragazzo arrossì, salutò frettolosamente la
“signora madre” e scappò di nuovo nei campi. 
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Sognavo
di volare


